癡迷契訶夫：凱瑟琳·曼斯菲爾德的最后年月丨洛城機密

（圖文無關）在歐美國家，短篇小說的最高贊譽大概就是被文壇嘉獎為某個地方的契訶夫。 （人民視覺/圖）

在歐美國家，短篇小說的最高贊譽大概就是被文壇嘉獎為某個地方的契訶夫。有“愛爾蘭的契訶夫”威廉·特雷弗，“美國郊外的契訶夫”約翰·契弗，“加拿大的契訶夫”愛麗絲·門羅，還有最早獲此殊榮的那位“英國的契訶夫”——凱瑟琳·曼斯菲爾德（Katherine Mansfield）。

若研讀這些作家的作品，會發現他們固然有共同特征（聚焦普通人，書寫日常生活中暗涌的風暴），但同時個性鮮明，就拿特雷弗來說，喬伊斯對其產生的影響或許和契訶夫難分伯仲，然而和兩位大師不同，特雷弗筆下的人物在生活的重壓之下常會出現驚人之舉。如《鋼琴調音師的妻子》，這位盲人調音師的續弦妻子面對早已被前妻占滿的生活，下意識地開始撒謊，丈夫記得前妻說這棟房子的門是藍色的，如今的妻子會說：“已經重新刷過了，現在這扇門是黃色的?！?/p>

可以對契弗、門羅做出相似的評價，但面對曼斯菲爾德，情況變得更為復雜。

復雜的原因有三：第一，曼斯菲爾德公開發表的第一個作品《疲倦的小孩》（The Child Who Was Tired）有抄襲契訶夫短篇《犯困》（Sleepy）之嫌。兩個作品都是寫一個十多歲的小姑娘給人家做保姆，不僅要承擔家務，還要照顧搖籃里的嬰孩，因為實在太困，小姑娘眼皮打架，她不敢睡，怕被主人家罵，但最后還是打起了瞌睡，壓力全部轉化為夢魘。雖然曼斯菲爾德進入故事的角度不同，夢魘的內容也有差異，但不啻于一個初出茅廬的寫作者對文學泰斗的模仿之作。第二，曼斯菲爾德在書信筆記里頻繁提起契訶